2025年初春，《哪吒2》导演饺子的故事，刷屏整个网络。

他自述，曾经啃老三年，靠母亲每月1000元退休金支撑梦想。

如今，饺子已逆袭，成为国产动画标杆人物。

而热搜的另一端，另一个名字却刺痛了大众神经——张炘炀。

这个16岁读博的“神童”，现在蜗居上海，吃着十元盒饭，买着临期零食，每月靠父母转账度日。

“我爸妈欠我一套北京的房子。”

面对镜头，张炘炀语气平静，甚至带着几分理直气壮。

一个是逆风翻盘的“啃老追梦人”，一个是自诩清醒的“啃老哲学家”。

张炘炀背后，藏着怎样的命运？

1995年，辽宁盘锦的夏夜，蝉鸣声裹挟着闷热。

年仅两岁半的张炘炀，趴在父亲的书桌上。

他的小手攥着铅笔，在报纸空白处，歪歪扭扭地写下“中国”二字。

父亲张会祥愣住了，这原本只是他随手教孩子认字的游戏。

命运的齿轮开始疯狂转动。

张炘炀五岁开始上小学，仅仅一个月读完一年级课程；八个月后，横扫整个小学阶段的所有课程；

十岁便参加高考，以505分高分进入天津工程师范学院就学。

这一消息很快震惊所有人，媒体也蜂拥而至。

镜头里的小男孩，戴着眼镜，校服松松垮垮，说话时总爱用“我觉得”“我认为”，俨然一副缩小版学者的模样。

“神童”的光环下，张炘炀的童年已经被压缩成，一张单薄的课程表。

他的生活里，没有动画片，没有游戏机，甚至没有同龄玩伴。

他的父亲辞去工作，只为全程陪读，让他一心一意学习。他的母亲，严格控制家里的访客，连说话都要压低声音，只为不影响他的学习。

邻居回忆：“那孩子总趴在窗边，看其他小孩跳皮筋，但他家的窗户永远是关着的。”

16岁的张炘炀，考入北京航空航天大学攻读博士，创造了中国最年轻博士纪录。

但在这些光鲜背后，父子之间的裂缝早已蔓延。

初中时成绩滑坡，父亲却坚持让他跳级读高中。

大学期间，导师建议四年制培养，父亲却要求三年毕业。

导师为其联系留学机会，但因张炘炀年龄尚小，一年后才能入学。

他的父亲以“担心太小的张炘炀被骗”为由拒绝，让他错失公派留学的机会。

博士答辩前夕，张炘炀要求父母亲为其买套北京住房。

只因家中无力承担高额房款，父亲在北京租房，谎称“买了房”。

“我像一台被预设程序的机器。”多年后他坦言。

博士论文答辩现场，他忽然沉默良久，最终挤出一句：“我的研究……可能没有实际意义。”台下教授面面相觑。

2024年，29岁的张炘炀，蜗居在上海出租屋。

他的日常开支精确到小数点：超市晚上八点的打折蔬菜，网购临期饼干，十元一份的素菜盒饭。

每隔三个月，父母转账一万元。这就是他口中的“最低生存保障”。

所有争议的焦点，在于他的“理直气壮”。

“2011年北京房价才两万，如果当时用奖学金和家里积蓄买房，现在至少值千万。”

在他看来，父母的“短视”导致他错失财务自由，如今啃老不过是“拿回本该属于我的东西”。

网友却炸开了锅。

有人骂他“巨婴”，也有人叹他“人间清醒”。

“多少神童被捧杀？他能看透游戏规则，选择躺平又何尝不是勇气？”

张炘炀的书架上，摆着《庄子》和《存在与时间》，床边散落着速溶咖啡包装袋。

他偶尔接些零散项目，“够吃一个月就行”。

被问及未来，他眯起眼睛：“急什么？庄子说‘无用之用，方为大用’。”

这让人想起导演饺子的母亲。

当年她顶着“溺爱儿子”的骂名，用退休金买二手电脑、顿顿吃素菜支持儿子追梦。

不同的是，饺子最终用《哪吒》证明了自己，而张炘炀选择了另一条路。

用“清醒”对抗世俗期待。

某教育学家曾说，张炘炀的悲剧不在于啃老，而在于过早被剥夺了“试错权”。当同龄人还在探索兴趣时，他的人生已被压缩成一条笔直的赛道。

深夜的上海弄堂，张炘炀蹲在便利店门口，啃着三明治。

远处霓虹闪烁，他忽然说：“知道吗？这是我第一次不用赶时间。”

这句话让人心头一颤。

或许对他而言，“啃老”不是堕落，而是迟到的叛逆。

用最低限度的生存，赎回被快进键偷走的人生。

饺子导演曾说：“父母的爱，是哪吒脚下的风火轮。”

而张炘炀的经历，却让人忍不住叩问：

当风火轮变成枷锁，我们是否还有勇气按下暂停键？

本文作者 | 柠檬雪

责任编辑 | 淡淡翠

策划 | 淡淡翠